encadenamiento continuo

2011-12-11T13:43:00.000-03:00

El inconciente me hace esto

me pone a Francella en un gag

y me lo repite

en uno está él y le dice

“vamos a comprar caramelos”

a alguien

van

y después él se los come

cuando se lo reprochan

él dice:

“yo te invité a comprar, no a comer”

lo mismo

casi exactamente igual

me lo larga cuatro veces seguidas

me despierto con sed

tomo agua

aunque la sed es de matar

un viejo escritor

(podría inventar un apellido

aunque para qué, si toda la anécdota es inventada)

decía que la repetición

es como ponerle pollo

al limón

un árbol de palta tira

su último fruto

que rebota y se pierde a metros

de un quincho

luego el árbol cae

es asado

y comido

y comido.

Entre paréntesis

2011-10-18T00:33:00.002-03:00

es un ovillo corto

con el que me tejo

cavo

para que entren mis pies

y se fijen justos en un punto

vi unas fotos

caminé pensando

se me ocurrió que vos sos espuma

en una piedra

de la que el mar empuja

cada tanto

la desabrocha

la desembota

tanto

te miro rodar

eso se me ocurrió (que te miro rodar)

y aunque yo estoy en la arena

bien anclado

me muevo

no sé si se entiende cómo

el ancla (hay un ancla, ¿ya lo dije?) permite que me mueva

pero no es cosa del cuerpo

hacé que entendés

y así me desabrocho yo también

en carapachay

o en camboriú

la cosa es

que estamos desabrochados

los dos

y no sé cómo

(hagamos que entendemos)

se nos viene

todo abajo

todo a la deriva

que no es la tuya

es la de un mar

es la de un río

que nunca pudimos

cruzar de madrugada.

2011-05-20T07:34:00.002-03:00

Caminamos

hasta que se hizo de noche

y me dijiste que te dolían los ovarios

Nos sentamos en el parque a hablar del río

y a mirarlo

negro

inmóvil y no

invisible y no

te tendiste sobre mí

quieta

y no

las ranas hacían la única música

tampoco

Caminamos

mirando de reojo

al otro

al río

bares como oasis que no eran

y me dijiste que te dolía la concha

así con toda la biología de la palabra

Nos sentamos a hablar del río

vos querías reflectores para verlo

la música fue un golpe en la baranda

que quedó vibrando

como si hubieses encontrado el lugar

en donde sonara el gong

que llama a la noche

Caminamos

intuyendo el río

un pozo oscuro

tatuado

Nos hundimos en un parque

de siluetas

pero antes de sentarnos

dijiste que te cagabas

y cuando saliste del bar

te tiraste sobre mí

que traté de no moverte mucho

por los puntos de tu operación reciente

y hubo la música

de un silencio

en donde giramos

en donde estuvimos juntos

en un remolino

que como una concha

nos chupaba

hasta dejarnos

en el útero del río

ése que da a luz y no

que refracta

y no

que te impulsa

y no

que te acaricia

tampoco.

2011-02-19T19:20:00.002-03:00

Me nebulizo hojeando un libro de geometría

el triángulo escaleno

me importa un carajo

El suero fisiológico

se llama Sanadrog

y junto con un frasco de spirulina

forman una línea en el espacio

tangente al nebulizador

La máscara la até con una gomita

para tener las manos libres

Siento dos cosas:

ganas de correr

y mucha sed

Cierro los ojos

y me curvo sobre mí mismo

me hago una sucesión de puntos infinitos

como las gotas que se condensan en

la manguera

voy a ir a ver un recital

después

y tal vez chorree todo este suero

y de nuevo cierre

los ojos

y sienta que algo rojo

me pega en la cara.

2011-02-18T01:51:00.002-03:00

Hice doscientos kilómetros manejando

y me compré un chancho

me bajé en el medio de la nada

lo vi

y pregunté cuánto salía

Me llevé el chanchito

en el asiento de al lado

agarrado como si fuese un chico

Pensé en atarlo en el patio

engordarlo y comerlo en alguna fiesta

pero me di cuenta de que ni sabría

cómo matarlo

Encendí la radio y hablaban de Cristo

la cambié y dejé una música dulce

con muchos sonidos como a lata

palmee al chancho y me pareció que movía la cola

Después de otros ciento cincuenta kilómetros más

volví a parar

estaba mareado y no sabía donde estaba

alguien pasó mientras cargaba nafta

se rió del chancho

y le dije que si le gustaba

se lo regalaba

Quise volver y me equivoqué de camino

polvo y pedregullo como veinte kilómetros

hasta que pude retomar la ruta

Recién cuando llegué a casa

noté el parabrisas

rajado en el borde

un viboreo que comenzaba en un hueco

abajo en el costado

y ascendía bien hasta arriba

como si estuviera trepando.

cap 11

2010-12-29T13:03:00.002-03:00

Medias con la banderita de un país ficticio. Así empieza mi día, me miro el pie y no es Bélgica ni Alemania, pero por ahí anda. Ni siquiera es alguna de esas banderas desteñidas donde se ha transformado el amarillo en verde o el rojo en rosa. Es un país inventado. Uno cualquiera, ahí en mi tobillo. Alguno que está por nacer y liderar alguna causa tan ridícula como justa, o está por llenar de chicos el mundo como si le tirase dardos y los clavara en sus suelos áridos y prometedores. Tal vez algún pequeño rincón del planeta, supongamos en África, en donde las personas solo escuchen música si la hacen ellos mismos. En donde quizás no tengan disquerías, ni latas de veinte litros de esmalte sintético blanco, ni hayan pintado su casa hecha de pequeñas tablas de madera y paja. Pero yo ando con su bandera pegada al pie y cuando me despierto es lo primero que veo. Eso y enseguida algunas gotitas minúsculas en el piso que se me pasaron al limpiar.

Estuve una semana haciendo esto, durmiendo entre el polvo desprendido por las paredes, las cosas apiladas, los brazos triturados de trabajar sin parar. Sacándome tapones de polvo de la nariz, cubriendo los distintos espacios con papeles de diarios y trapos y cinta sobre los zócalos, corriendo la escalera y dándole al rodillo sobre el techo y a las terminaciones con un pincel más fino. Transformándome en un mono que pendula en posiciones rarísimas su mano simiesca con pincel, mientras la otra trata de asegurarlo a algo. Pensé en contratar a alguien para que hiciera todo el trabajo, pero lo tomé como algo personal y para esas cosas no se buscan sicarios. Hice que las manchas quedaran cubiertas, intenté que el tiempo se borrase como si bastara con pasarle un pincel que dejara todo en blanco, listo para volver a empezar, y aunque no lograba mucho, la superabundancia del color y ciertos momentos de rebote de luz sobre él, me devolvían cierta claridad.

En todo el proceso me la pasé escuchando música. Especialmente me detuve en dos canciones muy diferentes, pero a ambas las dejaba repitiéndose tardes enteras. Una fue Sobre madera rosa, de Gabo. Me quedaba atrapado en las enumeraciones y en la descripción del recorrido sobre los objetos en los que iba fijando la atención. Excepto por el final, la letra de la canción solo se trataría de un inventario de cosas más o menos inverosímiles que él posee. Hasta que al terminar entendemos que todos esos objetos forman parte de alguna clase de herencia de una ruptura amorosa o que únicamente son reseñados en ese sentido, como recuerdo de con quien han sido poseídos, vivenciados o llenados de sentido. La melodía sobre la que monta su voz esmeradamente cuidadosa y didáctica, recuerda a una cajita de música. Todo el conjunto sería una canción infantil, casi de cuna, si la letra no hablara de otra cosa. Así toda la tarde la canción hacía ese recuento de las alucinadas posesiones de un antropólogo del siglo XIX mientras yo pintaba mi departamento y repetía la letra de manera mecánica hasta que interrumpía y me quedaba pensando en una estrofa hasta el final porque me transportaba a algunos de los lugares mencionados como Jaipur o Durbán –tal vez alguno tuviera como emblema la banderita de mis medias– o su fuerza hacía que imaginara una serie de cosas, paisajes y sensaciones que no me permitían regresar hasta momentos después. Retomaba luego que la canción volvía a empezar y entonaba la letra antecediendo con precisión de parpadeo hasta las respiraciones del cantante. Luego en otras, actuaba partes o amagaba bailecitos cuando bajaba de la escalera a tomar agua o cambiarla de posición. A veces quedaba pensando en las acepciones de las palabras, y otras las modificaba con algún resultado humorístico que me daba risa o me hacía sentir idiota. Cantaba a los gritos, susurraba, cantaba fragmentos pequeños, solo algunas palabras como si mi voz fuese platillos y ésa la única parte que mi instrumento debía interpretar en una larga partitura. Me preguntaba por qué esa palabra y no otra. Partes que me habían deslumbrado hacía un rato, ahora no entendía del todo, hasta que el foco que creía haber hecho sobre la canción se borroneaba y la transformaba en otra cosa como si la estuviese observando a través de un caleidoscopio. La atención parecía desgranarla hasta unidades imperceptibles y ahí cuando llegaba a esa fragmento minúsculo, como si se tratara de un fractal, se reproducía el sentido invitando a un nuevo recorrido.

Con la otra canción, Space Oddity de Bowie, me pasaba que a medida que me movía para seguir pintando iba escuchando diferentes instrumentos que aparecían en escena, como si tuviese una interpretación distinta cada vez que me cambiaba de posición. Era siempre un cover de sí misma. Es que tiene un paneo particular que logra un diálogo entre ambos canales, y con el movimiento del lugar desde donde se la escucha se puede lograr balances siempre diferentes. La letra que parece casi intrascendente, cuenta brevemente la historia del Mayor Tom que viaja al espacio, y puede leérsela en clave de uso de drogas. Es una metáfora bastante directa por cierto. Así y todo el aparente naturalismo de la procesión del despegue de un cohete deja filtrar imágenes de otra textura. La letra igualmente se reconfigura si se la escucha en el mismo diálogo de canales. El conteo de despegue se desarrolla en un canal mientras en el otro la base de control se comunica con Tom. Bowie se hace coros por el canal izquierdo en un tono más agudo y con un color mucho más dramático que en el derecho que canta en el registro más equilibrado. Luego, la toma del izquierdo se vuelve una voz seria y la del derecho se mantiene. Y aparecen los rasguidos de guitarra de nylon más balanceados hacia el derecho y los claps que responden desde el izquierdo y se da ese ida y vuelta cuya idea de alguna manera es jugar con el posible diálogo del astronauta y el sitio de control en la tierra, o la realidad y el mundo onírico de las drogas en donde Tom se termina extraviando. Tal vez la bandera que plante Tom cuando llegue a tierras desconocidas sea la de mis medias, o tal vez mis medias sean la bandera de ese lugar onírico, de ese tiempo que nunca fue y nunca queda en blanco y ya no existe aunque es tan vívido y regular como la misma acción de pintar día tras día y quitarse el sudor con la mano y la remera enchastrada de blanco puro promesa, tan real como el polvo, tan luminoso como el ambiente limpio y espectral de la cabaña recién acondicionada para olvidar, la nave lamida que gira sin parar en el espacio del que nunca se vuelve, al que se fue lanzado después de un conteo que duró unos años, y en el que el diálogo se parece al final del tema de Bowie.

Luisa, se llama la encargada del edificio. Recuerdo el nombre con esfuerzo, como si se encontrara en medio del desastre que fue mi casa esos días y tuviese que hallarlo bajo algún diario pegado al piso, sepultado por los trapos, entre los muebles y los discos protegidos por frazadas viejas, y cuando la traigo con cara de espantado y le muestro y ella va a hasta arriba y baja y da su veredicto, se asusta más que yo, cuando me ve reír un poco, y mirarme los tobillos y el techo. Me repite que es un caño del noveno, y me aclara que el consorcio va a arreglar el origen de la filtración, pero que no se está haciendo pintura por el momento. No me quejo, le repito solamente que ayer acabo de terminar de pintar todo el departamento. Y cuando ella se va, apago y prendo la luz del plafón que ha quedado en el medio de la bandera que se ha formado en una porción del techo, y que refulge como un sol espacial, transformando la insignia de mi tobillo en un póster del desembarco, en otra cosa más a enumerar, de esas increíbles.

La gente de Nueva York

2010-12-22T13:22:00.010-03:00

Me pareció bastante ridículo; apenas lo vi, pensé que estaba perdido, pero al rato, Luis lo trajo al salón y me lo presentó: “el Dr. Lee”, me dijo. Le di la mano, me la estrechó suavemente, y haciendo esos movimientos con la cabeza, el saludo típico de los orientales, se fue sentando frente a mí. Tenía una gorra de pana o una tela parecida, torcida, casi completamente de lado. Le quedaba bien, pero estaba un poco mayor para esas cosas. Tendría unos cincuenta y pico, o más. Llevaba una campera marrón de cuero con el cuello levantado, y debajo una camisa azul de una tela gruesa, abierta, desabotonada, que dejaba ver otra prenda más: una camisa de jean –esta sí, cerrada– de color gris oscuro. En el cuello tenía una bufanda naranja de lana, pero que la usaba como pañuelo. En realidad tampoco llegaba a ver si era una bufanda o era el cuello de un pulóver que tenía bajo la camisa de jean.

Empezamos a hablar en español y algo sabía. Me contó que viajaba frecuentemente por trabajo, y que estando en Madrid y en Zaragoza, había tomado clases. Los tiempos verbales, el género, el número y los pronombres, eran un caos, pero la estructura gramatical la tenía. A mitad de la clase, abrió un maletín que yo no había visto que traía, y sin interrumpir una conversación en donde practicábamos cómo pedir comida en un restaurante, sacó un frasco plástico con escrituras en chino. Lo destapó, metió dos dedos y extrajo una gran cantidad de crema que se empezó a pasar por las manos. Una vez que la distribuyó bien por todos los rincones de las palmas, el dorso y entre medio de los dedos, comenzó primero, a hacer un movimiento de encastre entre las manos, y luego a frotarse con fruición obsesiva. La luz fluorescente del salón, rebotaba contra su piel aceitada y por un momento suspendí mi diálogo porque mis pensamientos me llevaron a otra parte, a un lugar veraniego y cálido, húmedo y sudoroso, el agua corría con fuerza entre piedras enormes como muros que la acanalaban en algo que parecía ser un río, zigzagueba hasta chocar de frente con una piedra gigante con forma de elefante y conformar una especie de pileta natural. La vegetación era escasa como la barba del Dr. Lee. Creo que chisté cuando volví en mí y continué la tarea, pero me quedé observando los pelos de su cara. El Dr. Lee tenía unas barbas canosas, desordenadas, desparejas en grosor y largo, y de una irregularidad tal, que no podía llamarse a ese cúmulo de pelos, barba. Todo el cuadro lo completaba una sonrisa permanente en su rostro. Sonreía al hablar, al contestar, al preguntar, al ponerse crema. Era una sonrisa que tranquilamente hubiera podido pasar por burlona, pero que extrañamente no lo era. Sería, tal vez, debido a que el mismo Dr. Lee podía ser motivo de risa.

Al terminar la hora, sacó un fajo de dólares de su bolsillo, y extrayendo un billete abonó el importe de la clase. Se ve que sus manos ya habían absorbido la crema porque el billete no estaba grasoso. Tomó el maletín médico, y reverencia mediante, se dirigió a la puerta. Cuando estaba abriendo, pude ver que la parte posterior del pantalón gris de vestir que llevaba puesto, estaba tan gastada en el asiento que dejaba traslucir unos lunares rojos de lo que sería su calzoncillo.

Me quedé un rato en el salón pensando en esa imagen que había tenido, qué era, desde dónde había llegado hacia mí, el agua y la sensación de broncearme al sol, pero todo el tiempo la extravagancia ridícula del Dr. Lee llegaba a interrumpirme con alguno de sus rasgos y apagar en una risa interna, fuerte y fugaz, cada una de mis ensoñaciones. Esa noche había quedado en encontrarme con Lino y Tarcus a cenar para mostrarles algo del material que venía escribiendo. La idea era que vieran si algo les podía servir para sus shows, o que por lo menos con su experiencia me dijeran en qué estado estaban mis cosas, si eran verdaderamente graciosas, o no. Lo que realmente necesitaba era que me dijeran que estaba perdiendo el tiempo escribiendo, o que algo valía la pena. Estaba dispuesto a enfrentar el más humillante de los comentarios reprobatorios o un silencio largo y las excusas que evidenciaran la necesidad de no lastimar al otro y evadirse por una tangente que desembocara en un cambio de tema o una desaparición repentina de la escena inventando cualquier excusa, pero quería una devolución, cualquiera, desesperadamente. Cuando llegué adonde habíamos quedado en encontrarnos, el bar donde habitualmente actuaban, Lino estaba tomándose un whisky, acodado sobre una mesa, tan ensimismado en lo que fuera que estaba haciendo que cuando le toqué el hombro para saludarlo se puso de pie tumbando la silla en la que estaba sentado. Me dijo que pensaba en el show, que se sentía nublado esa noche, poco gracioso, cosa que no solía ocurrirle pero que cuando le pasaba podía ser que sucedieran dos cosas luego, bien que su actuación fuera descollante y lo sorprendiese a él mismo, o que no hiciera reír a nadie en absoluto. Indagando un poco más en el asunto, resultó que no era tan inusual esa sensación, Lino siempre se sentía así antes de un show, pero igualmente insistía.

–Hacé de cuenta que el cielo está nublado –me dijo–; y que en ese cielo que vos ves que está lleno de nubes, casi encapotado, cerrado, pero con algunos intersticios todavía, algunos espacios en los que el color del cielo puede verse claro, hay dos nubes gruesas, densas, blancas, colgadas encima. Es como si fueran nubes sobre nubes. Como si al resto de las nubes que habitualmente siento, se le hubieran agregado otras dos, distintas, de una clase más viscosa que hace que las anteriores sean casi como el mismo cielo.

No podía seguirlo mucho, pero entendía que se sentía bastante mal predispuesto a dar un buen show. Con algo de tacto y sacando la carpeta de mi mochila, pregunté por Tarcus. Me dijo que estaba atrás –y señaló al lado de los baños–, jugando a un videojuego viejo. Me contó de qué se trataba. Era un pez grande que iba nadando por una especie de calle comiendo frutos de mar. Los pulpos, me explicó, daban 50 puntos, las toninas 200, el pez espada 350, pero por ejemplo, si agarrabas el arma de la salsa, según cuál fuera, podías duplicar el puntaje de lo que te ibas comiendo, o ganar una vida, o congelar los peces para comértelos mucho más fácil, esto último, aunque no estaba seguro, era con la salsa picante, aunque podía ser la provensal, o esa era para hacer los peces más grandes, o no se acordaba, en realidad. Tampoco demostré mucho interés, para que hiciese el esfuerzo. La verdad estaba impaciente porque ambos empezaran a leer lo que había traído.

Tarcus apareció, me saludó con un abrazo y se sentó en silencio. Después hizo una pregunta: ¿cuánto tiempo debía pasar un hombre sin ponerla hasta sentirse virgen de nuevo? Ninguno podía precisar cuánto era el tiempo, pero sabíamos perfectamente de qué hablaba. Igualmente, él ya se sentía virgen, como si nunca hubiese olido una concha, dijo. Su imaginación lo estaba torturando, y no lo había dejado concentrarse en el juego al que estaba abocado desde que lo había visto en el bar. Es que de chico, él le había jugado y era malísimo, y acá tenía más tiempo para practicar, y además, confesó: el que tenía el record más alto en esa máquina, había firmado con las iniciales de un pibe que en la primaria lo había tenido de hijo. Era muy poco probable, casi imposible que fuese la misma persona, pero él se había propuesto superarlo como fuese, aunque ese día ni se había acercado. No sabía qué hacer, continuó, es que se acercaba a las chicas y últimamente no tenía idea qué decirles, balbuceaba, era demasiado directo o demasiado sutil, no la estaba pegando para nada, ni el mail estaba pudiendo sacarles.

–El otro día me acerco a una –dijo–, y la veo que me mira como si no me hubiese visto y yo sabía que me había estado mirando. Entonces le digo: “Yo te estaba viendo antes...”. “Ajá”, me contesta ella con un poco de cara de asco, que eso a mí me molesta de una manera, ufff, que no se imaginan, porque ellas no tienen idea todo lo que uno se juega en ese momento, que se acerca y les dice cualquier cosa. En ese momento estás más desnudo que nunca, es como en los sueños, que soñás que salís en canzoncillo a la calle.

–Yo no sueño eso –dijo Lino, riéndose.

–Bueno, no importa. La cuestión es que estás muy expuesto y encima la mina, que tampoco era muy linda, se da el lujo de boludearte como si vos le fueras no sé... a pedir plata.

–No te entiendo pelado –le dijo Lino–, te parás ante 300 persona y los hacés mear de risa, y no le podés hacer una entrada a una chica.

–Son cosas distintas, lo otro lo ensayo, lo laburo.

–Y bueno, esto también, tomátelo como un trabajo. Yo de hecho tengo mis 10 o 15 versos armados que más o menos utilizo siempre según el perfil de la mina, o según esté de humor. Una que siempre va es la pregunta. Ahí sienten que no te la avanzás, sino que hay una conversación que empieza por otro lado. Le decís que tenés un amigo que te acaba de decir que quiere terminar una relación por mensaje de texto. Que hace 6 meses que sale con su novia. Le preguntás qué opina, y con eso le das tela para rato, y una vez que estás hablando, después vas viendo. Le preguntás el nombre, hablás del lugar donde estén, qué música le gusta, la vas acompañando para donde va, no la confrontás, y ahí ves que tipo de propuesta le podés hacer: tomar algo, o le pedís el teléfono, u otra cosa...

–No me parece, eso de tenerlo armado creo que funciona menos. Yo trato de ser espontáneo, creo que eso es lo que vale.

–Sí, y así te va.

–Bueno, ¿y qué pasó con la chica qué contabas? –pregunté.

–Nada, me dio tanta bronca que no sé que le dije, me indigné y me fui. Vos podés creer: “Ajá”, me apagó la velita antes que empezaran a cantar el feliz cumpleaños.

–Es que por ahí ellas también están nerviosas y no saben qué decir –comenté.

–Claro, ahora que vos tenés novia..., claro, ahora él conoce a las mujeres. Te ponés del lado de ellas, cómo te tiene eh... En serio, no es joda, pienso en culos y en tetas todo el día, voy caminando por la calle, y me pierdo, parezco pelotudo, miró para atrás, enfrente, hago caritas, comentarios en voz alta, doy vergüenza.

Una ronda de cerveza, otra de whiskis, y empezaron con un chiste detrás del otro; yo participé con algunos propios que los hicieron reír bastante. Después siguió parte de la rutina que tenían preparada para esa noche. No me daba cuenta, pero estaban en una suerte de precalentamiento y mi carpeta quedó intacta sobre la mesa sin que la leyeran.

Cuando llegué a casa tenía un hambre tremendo, como si mi propio estómago se estuviera devorando a sí mismo y me di cuenta que ni siquiera habíamos comido nada en la supuesta cena. Antes de ir a la cocina, fui al baño, me venía meando hacía varias cuadras, y había llegado casi rengueando de las ganas. Meé con furia, con la presión al máximo, deseando que se murieran todos los peses del río con ese cloro. Me reí cuando me acordé que un amigo decía que en el momento en que empezás a llegar a tu casa orinándote, es hora de casarte. Después sí, abrí la heladera y me empecé a hacer un sándwich. Selva no había llegado, había quedado en encontrarse con amigas. Me quedé en la cama, viendo un poco de porno soft que estaban dando en la tele. Ella era fina y mucama, él un empresario exitoso y había sido engendrado seguramente en lo más profundo de un pozo ciego. Me quedé pensando en el casting, y me perdí bastante de la trama. No entendía nada, pero me di cuenta que él había tenido que contratar a alguien para que le ordenara la casa porque trabajaba mucho. El sexo sobrevenía de una especie de excitación salida de la nada, él la encontraba subida a una silla, limpiando una cortina con un plumero, la minifalda que usaba como uniforme dejaba ver sus piernas espectaculares, y entonces así, al pasar él se le abalanzaba sin mediar palabra, y al segundo ya estaban desnudos. La sobreactuación provenía, no de un goce ficticio como en el porno, sino de la misma falta de penetración, pero el frotamiento al que se sometían era bastante como para que la imaginación se pusiera a trabajar e hiciese el resto, repusiera todo lo que en la escena estaba mal, un diálogo que faltaba, una sugerencia, los suspiros, las manos recorriendo su cuerpo, desnudándola, contemplarla, agradecer internamente como si fuera que se está punto de comulgar. Selva llegó y cambié al azar y terminé en un partido de golf. Ella nunca decía nada, pero estaba seguro que pensaba: “Otra vez lo agarré mirando una porno”, y me hacía sentir como cuando era chico y mi mamá me encontró masturbándome en la cocina mirando el programa de Susana Giménez.

Estaba borracha, hacía mucho ruido e insultaba las cosas del baño como si fueran personas.

–No digas nada –me dijo, cuando entró a la habitación.

Yo no abrí la boca. Se sacó la ropa y se puso un buzo viejo mío, se acostó y me abrazó como si realmente fuera lo que necesitaba. A veces nos creemos nuestras propias mentiras, Selva esa noche estaba en eso. Se apretó a mí pasando su brazo sobre mi pecho y su pierna sobre las mías, respiró profundo y murmuró algo que pareció “te amo” o “mi amor” o algo así, que no llegué a escuchar bien, pero que me estremeció. Aunque no le creía nada, la abracé fuerte y decidí participar en aquello de lo que ya hacía rato nos habíamos apartado.

Al otro día ella se levantó temprano porque tenía que estudiar para dar una de las últimas materias que le quedaban de Letras. Yo ya estaba preparándole el desayuno. Me miró y me sonrió, pero enseguida abrió la heladera tapándose, con lo que su felicidad fue fugaz, casi como si no quisiese dejar constancia de ella.

–Estoy re cansada –dijo–. Dormí profundamente, pero seguiría en la cama.

Omití un comentario al respecto, y en vez de eso, le extendí una tasa de café.

–¿Cómo te fue anoche? –me preguntó, mientras hurgaba una lata buscando galletitas.

–Bien, pero al final no pudimos ver nada de lo que llevé. No era el lugar, ni el momento aparentemente.

–Bueno, pero se lo quedaron para leer...

–Sí.

–¿Y entonces?

–Bueno, estuvimos haciendo una ronda con sus rutinas, y yo aporté algunas cosas, y pareció que les gustaba, pero no sé...

–¿Qué?

–Me siento aparte. No sé como explicarte. Los que terminan subiendo al escenario son ellos, y algo de eso me lo hacen sentir abajo...

–¿Abajo?

–Sí, del escenario.

–Ah...

Seguí explicándole como me sentía. Selva me miraba, y parecía que escuchaba atenta, pero en realidad solamente esperaba el lugar para que terminara mi línea y entrar como siempre con algún tipo de consuelo, como si lo que yo necesitara fuese nada más que un mimo en una herida. El esperado: “Ya va a pasar”, no llegó. Cuando me corrí, para lavar la taza, me di cuenta que todo el tiempo había tenido la mirada fija en el patio.

–Me voy a dar clases –le dije–. ¿Vos vas a la librería a la tarde?

–Sí, primero paseo los perros y después del mediodía voy.

Antes de salir, pasé por el patio, más que a recoger las flores que habían caído de una de las plantas, que a la noche dejaba caer sus adornos fucsias vivases venidos secos y sombríos, a tratar de ver el punto que fijamente había seguido Selva en nuestro diálogo. Nada era un dato cierto.

El Dr. Lee estaba ahí de nuevo cuando llegué. Me saludó con una palmada en la espalda esta vez, nada de la solemnidad distante e incorpórea del día anterior, sino un fuerte golpe en medio de los omóplatos que me dejó viendo las estrellas y tosiendo. Se disculpó y entró al salón. Estaba vestido exactamente de la misma manera. Empezamos nuestra práctica de conversación en Español, y no sé por qué terminamos hablando de Nueva York. El asunto es que yo le conté que había vivido allí durante un año y medio. Frente a lo cual se mostró muy interesado, ya que dijo, él debería viajar a Nueva York por negocios en los próximos días. Me preguntó sobre ciertas características de la ciudad, sus medios de transporte, comidas, y yo aprovechaba para corregirle algunas pronunciaciones, conjugaciones verbales –sobre todo para que abandonara algunas de las formas de los tiempos compuestos y optara por las del Indicativo, por ejemplo que no dijera “yo he ido”, sino “yo fui” que aquí era más utilizada– hasta que me sorprendió cuando me preguntó acerca de “la gente negra” de Nueva York. Le dije que no había de qué preocuparse, pero el insistió, y le dije que tratara de evitar en general los barrios o los sectores que son considerados peligrosos, pero que no debía tener ese tipo de temores. No creo que haya sido suficiente, porque su recelo no se apaciguó. Es más, siguió a lo largo de las clases de esa semana retomando el tema, pero también contándome algunas historias de china y de sus viajes que algunas eran muy graciosas, tanto que decidí usar una para mis rutinas de observación. Así que cuando él partió para Nueva York, con su terrible miedo étnico a cuestas, yo me puse a darle forma a esa historia. Se trataba de un primo suyo que además de pescador era payaso, tenía una hija, y una amiga de ésta que estaba de visita en su casa, lo vio ensayando su rutina de globos. Parece que ser payaso estaba mal visto y él lo manejaba con mucha discreción, pero cuando la amiga de su hija se enteró, el padre de ésta y todo un grupo de amigos que él tenía en el ambiente de la pesca, dejaron de saludarlo. Su primo estaba muy triste por todo esto, le costaba ir a trabajar, y ya estaban pensando en mudarse de pueblo, cuando de repente, le empezaron a salir más trabajos de payaso, inclusive terminó actuando en la misma casa de la chica que había iniciado el rumor sobre su “otra” actividad. Su primo abandonó la pesca y se dedicó a ser payaso para siempre.

Estuve dedicado unos días a darle vueltas a ese relato. Selva entraba a casa y ya casi no me saludaba, cuándo le pregunté por qué no lo hacía, me dijo que consideraba que con el saludo de la mañana bastaba para todo el día. Le pregunté qué le pasaba, por qué estaba de tan mal humor y dijo que estaba cansada de que las mucamas le entregaran los perros que debía pasear, por la puerta de servicio. Especialmente se sentía muy maltratada por una mucama paraguaya que le cerraba la puerta en la cara sin siquiera saludar. Una noche le dije a Selva que me iría de casa. Lloró y me dijo que era un insensible, que no podía hacer eso, que ella pensaba irse. Al otro día, me levanté, ella dormía todavía y comencé a poner mis cosas en unas valijas. Cuando terminé, ella se despertaba. Desde la cama me dijo que no la volviera a llamar nunca más.

Tarcus me alojó unos días. Cuando sacaba mi ropa para colocar en un mueble que él tenía vacío, encontré un álbum de fotos que había guardado en una de las valijas con las que me había mudado, y ahí estaba una de las imágenes que había recordado y soñado esos días. El balneario con la piedra de los elefantes. Yo tendría 10 años, tenía puesto un short azul, y miraba a cámara contento apuntando con una hojota.

Me encontré al Dr. Lee una semana después. Había regresado de Nueva York. Le pregunté si le había gustado, y me dijo que sí, que le había gustado mucho, pero que la gente no le parecía amable. Le pregunté por qué y me contó otra de sus historias graciosas. Como tenía mucho miedo de la “gente negra”, había decidido ir a visitar el barrio chino, para evitar cruzarse con “más de ellos”. Allí, luego de recorrer un rato, un chino, se le acercó y le preguntó de dónde era. Él le dijo el nombre de su pueblo y el otro le empezó a hablar en chino. Estuvieron un rato charlando hasta que el chino le pidió que lo acompañara, que le mostraría algo que le iba a gustar mucho, y cuando pasaron por un callejón, lo apuntó con un arma y le robó todo, hasta su ropa, dejándolo desnudo. El Dr. Lee no paraba de repetir: “La ciudad es magnífica, pero la gente de Nueva York es la peor de todas”.

No volví a ver al Dr. Lee, y nunca supe qué clase de Dr. era, pero con esas dos historias que me contó armé una rutina que un mes después me tenían parado por primera vez en un escenario. Selva me llamó al tiempo y me dijo que me había ido a ver, pero que no se había atrevido a quedarse para saludarme. Yo le dije que la había visto entre el público, y que luego la busqué hasta darme cuenta que se había ido. Ella me dijo que sí, y seguimos hablando.

1

2010-12-22T13:13:00.003-03:00

tenías un vestido

bobo

que no era nada de eso

ponele que sos un río

y que yo me pongo a tu orilla

tranquila más o menos crecida

y vos te dejás así como una costa

que se caía en mí

soy tu camalote

vengo lleno de vívoras

y monos

amazónicos enormes

vos transformada en piraña

y lo que queda

es brote

que ridiculiza

el ruido

hasta hacerlo

nombre

Gesto

2010-12-01T23:42:00.004-03:00

Te subiste arriba de mis hombros

aunque tu mamá no quería.

No veía la cara que tenías

pero escuchaba tu risa

cuando te movía para todos lados.

Me madurabas los lóbulos de

las orejas con tus dedos

después me clavaste varias veces en la cara

la banderita plástica que llevabas

y me hiciste tambor en la cabeza.

Yo no decía nada

solo hacía un trote corto

cuando tus talones lo indicaban

y me mandaba unos relinchos hacia atrás

que seguro te llenaban de viento

y entonces te abrazaste a mi cuello

y tus rulos me llovieron el camino.

Me trepaba música en la espalda.

El montaje fino:

entre la gente

me inventabas un padre.

(para "Poemas sobre caballos", poemas cuadros expuestos en la Galería "Tu rito")

Soplidos

2010-03-09T14:29:00.003-03:00

Nuria Ívalo es tan fea que si tomáramos a su padre hediondo y su madre podrida por el cáncer, y los pegáramos con moco u otro fluido viscoso de origen espuriamente corporal, no alcanzaríamos a condensar la sensación que puede llegar a causarnos. Es tan fea que no asusta. Causa indignación, genera un vacío, una fuerza que te absorbe desde el mismo centro de tu cuerpo con la negrura de una pregunta que crece hasta cegarte. Las respuestas son solamente aproximaciones. Nuria Ívalo, no es verdad. Tal vez esa sea una.
Su madre está a punto de morir. Tose saliva con pústulas rojas y marrones que Nuria Ívalo le limpia con un trapo y cada tanto enjuaga en un balde. La madre va a morir. Todos lo saben. Entre sus siete hermanos las reacciones son diferentes, pero la única que está ahí es ella, que con catorce años, es la más grande. La madre le hace prometer que va a cuidarlos a todos. Varias veces le pide que le conteste que va a hacerlo. Ella ya no le responde, pero le dijo que sí como tres antes. Ahora le dice que se quede quieta, que se calle, que la quiere, que es lo único que tiene y llora sobre el cuerpo de su madre que le acaricia la cabeza y le dice cosas tiernas despacito.
Los chicos juegan afuera de la casa. El rancho tiene tanto olor, que ni ellos que están acostumbrados, aguantan. Llovió durante dos días y el barro del piso desprende una pestilencia penetrante, que no solamente se percibe con la nariz. La tierra está podrida, como su madre.
Entra el de tres, será como el quinto, se queda mirando un rato y luego da media vuelta y corre hasta perderse más allá de la montaña de basura. Dos perros: sin nombre. Ella les dice Negro y Mocho, pero cada uno los llama distinto. Se muerden abajo de la mesa y ella los aleja con una patada. Le pega a uno, pero chillan los dos. Una vez tuvo un gato que quiso mucho, pero fue hace tiempo.
Nuria Ívalo tiene una cabeza que parece le estuviera martillando su cuerpo contra el piso. El pelo irregular y tieso, pero abundante, se le hincha en láminas de latas oxidadas y superpuestas. No mira parejo.
Hace una semana, desde que su madre quedó postrada, que no va a la escuela. Sus hermanos siguen yendo para comer. Ella se arregla con algo de arroz. Su mamá ya no pasa bocado. Le acaricia tiernamente con su mano tosca la frente a su madre. Se ríe. Tiene prendida la tele con un programa que transmite desde una playa amarilla y roja. Una chica dice groserías a los gritos, eso la divierte. Hay muchas sombrillas y la temperatura con números gigantes en un rincón de la pantalla. La gente juega. Sigue con la vista como levanta vuelo una de las moscas que andaban por el barro y mientras lo hace se disgrega en cada rincón de su casa deshecha tratando de desaparecer, morirse no. Mami, mamita, piensa, dice, grita, mientras la sacude y la acaricia y le arregla el vestido agarrotado de inmundicia, y le besa los ojos y le aprieta las manos. No hay nadie ahí para escuchar las cosas que le dice.
La va a dejar así: muerta, un rato. Más tarde va a llamar con su celular una ambulancia. La van a llevar y después a traer para velarla en la casa. Ella va a limpiar un poco, a tirar lavandina, a juntar a sus hermanos. A decirles lo que puede, se le va ocurrir nombrar mucho a dios. Uno de los chicos va a estar un tiempo largo sin aparecer. Al padre lo van a encontrar unos vecinos y lo van a traer, borracho como estaba, y lo van a sentar en una silla afuera con una caja de vino.
Nuria Ívalo va a repetir un movimiento que consistirá en llevar la mano hasta tocarse brevemente su espantosa frente abombada con la parte baja de la palma, como quien se olvida de algo, para luego descender en línea recta y depositar la mano en la panza como si acusara algún dolor. Lo hará cada vez que crea que alguien reza. No podrá observar alguna otra cortesía, no solo porque tal vez las desconozca, sino además porque fundamentalmente es estúpida. Nuria Ívalo tiene retrasos, baches en el pensamiento, graves problemas parar razonar, tiene una mente frágil y pequeña como la de un animal elemental, un cuis digamos.
Unas noches después va a soñar. Baja por una escalera grande, amplia y limpia, la recibe alguien que bien podría ser su sirviente por lo amable y por todo lo que le sugiere probar en la mesa en la que la acomoda. El hombre menciona una cantidad de platos con nombres extraños, pero que cuando los describe contienen cosas muy corrientes como albóndigas o fideos. Ella solamente probará uno y en escasos bocados. El hombre mencionará la presencia de otra invitada que cuando aparece marca el fin del sueño.
Nuria Ívalo tiene dificultades para hablar. A veces no son tan notorias, pero otras el rostro parece que se le doblara y contrajera en pequeñas porciones sellándole la boca, dejándole emitir solamente estruendos y chasquidos. Fue éste el caso cuando se acercó hasta una agencia de quiniela. Quería jugar el número que llegó a soplarle en el oído la mujer del sueño, pero no le entendían qué decía. Se sentó en una silla, respiró un poco, miró el piso, tocó la moneda de cincuenta centavos que tenía en el bolsillo de su vestidito andrajoso, se paró y habló, espesa pero persistente.
Nuria Ívalo gana. Es muy poco, porque lo que juega es casi nada, pero le sirve para comprar algunas cosas y darle de comer a sus hermanos por unos días. A la escuela no vuelve porque tiene que trabajar todo lo que pueda. Empieza a limpiar en una casa, donde lo había hecho su madre hacía un tiempo. Ella la había acompañado varias veces. Igual, necesita que la recomiende una tía. No es exactamente su tía, pero así le dice ella. Limpia hasta que se queda sin aire. Toma agua a escondidas. Se queda deslumbrada con los dibujos de la etiqueta de una botella de vidrio que está adentro de un mueble grande, y por la tersura de la tela de un vestido, que acaricia varias veces sintiendo no haber tocado nunca nada tan suave.
Nuria Ívalo, tiene los pocos dientes que le quedan, como si se los hubiesen arrojado en un puñado violento adentro de la boca. Cada uno con un rumbo distinto. Igual, pronto se quedan de nuevo sin nada que masticar. Trata de que los más chicos no pasen mucha hambre.
Va a tener que ir a la escuela a hablar porque el de ocho, se la pasa saltando y no hace caso. La maestra le va a decir que el chico no se esfuerza, que no presta atención y que agrede a sus compañeros. Le va a confiar también con gesto tenebroso que su hermano dijo: "Mi hermana es la esposa de mi papá". Y ella ahí va a sentir el susurro de vino de su padre que la calza desde atrás agarrándola de las costillas, situación que le va a causar escalofríos delante de la maestra. Le va a contestar que son cosas del chico y se va a ir a trabajar. Va a tomar el colectivo turbada y va a bajarse varias cuadras después de su parada. Llegará algunos minutos tarde, transpirada. Va a recibir un reto por parte de la señora. Va a volver de noche a su casa, en la oscuridad igual verá.
Sueña que se desvela y que sale de su casa a dar vueltas hasta que termina en medio del basural donde empieza a encontrar cosas de mucho valor, tantas que necesita un recipiente para ponerlas, y después comida y dinero. Unas ratas le llevan algo que estaba por recoger y entonces las persigue, camina largo rato mirando no ensartarse con vidrios o agujas. Llega a unos cartones amontonados que hacen rancho y cuando se agacha, de allí asoma una cabeza -a la que es raro, no teme- que le sopla algo al oído.
Nuria Ívalo supera el repulgue que se le hace la boca cuando quiere decir el número en la agencia de quiniela. Juega y acierta. Reitera el modesto triunfo. Compra cosas de moderada austeridad pero que puede combinar para alimentar a sus hermanos por varios días. Mitiga. Se queda con unos pesos en el corpiño.
Gasta la mitad en comprarle remedios al más chico que cae con una fiebre que lo internan. Nadie le dice bien qué le pasa y ella desconfía. Se queda con su hermano en el hospital. El olor de ahí le gusta. La luz tan blanca la marea. Se duerme mirando la imagen de una mujer que pide silencio. Cuando despierta el chico le habla y ella solo lo abraza varias veces.
Hace tanto calor adentro de la casilla de lata que se asfixian. La idea es ir al río. Caminan bastante bajo el sol que los moja tanto que se rebosan con la tierra del camino. Se van tirando piedras y haciendo bromas. Cuando a alguno le pega una fuerte, llora, y busca venganza lanzando alguna de tamaño tan desproporcionado que no tiene chances. Ella lleva un rato alzada a una, hasta que rezonga del esfuerzo. Paran en una casa que tiene una manguera afuera. Uno abre la canilla y todos toman el agua aunque esté tibia. Se empapan. Al llegar al río están secos de nuevo. Hay un cartel que dice que es peligroso bañarse pero no lo leen. La costa está llena de basura y de plantas y peces y animales en descomposición. Se bañan vestidos, casi todos también con zapatillas. Cuesta caminar por el río, porque los pies se entierran a cada paso. Un chiquito llora porque dice se ha quedado pegado al piso. Hay que rescatarlo. Como la costa del otro lado no se ve, uno le pregunta a ella cuándo termina eso. Ella, que no está segura, dice "lejos". Cuando empieza a caer el sol todos se amansan como el agua. Sobresalen solamente las cabezas, el resto de los cuerpos oscilan ocultos entre la flotación y el rítmico impacto con el lecho. Quietos, hacen silencio de respeto a los colores raros en los que la tarde se quiebra.
En unos días, cuando el calor amaina, sabe que va a cumplir años. Se preparará. Recorrerá algunos negocios hasta encontrar una tela como aquella que había tocado o parecida. Comprará un metro. Le coserá en un extremo una cinta de un color por poco igual. Irá a comprar también una bolsa de papas al mercado. Como no podrá con semejante peso deberá pedir ayuda a uno de los chicos que trabajan allí, para que se la lleve a su casa. El chico irá e insistirá ser invitado al cumpleaños. Ella, luego de un rato, le dirá que no.
Pelará toda la bolsa de papas y las hervirá. Las dividirá en porciones abundantes, las mezclará con mayonesa y las servirá en unas bandejitas plásticas. Invitará cuatro amigas de las que irán tres. Estarán también sus hermanos. Se atará al cuello la cinta con el pedazo de tela suave y se sacará fotos ella misma hasta agotar la memoria de su celular. Al inclinarse a soplar las quince velas pensará en su madre.

cap 9

2010-02-18T19:23:00.001-03:00

Estaba tan aburrida, que pensaba que si en ese momento había algún tipo de catástrofe, natural o no, la hubiese recibido con alegría y hasta agradecimiento. Si explotaban todas las tuberías de la casa porque sí, un terremoto me dejaba con el baño de balcón, volaba media cocina por escape de gas, alguien se tiraba de la terraza y lo percibía ese segundo que apagaba el ruido de la calle y la luz del día con su propio cuerpo deflagrando el aire, el mundo se doblaba sobre sí y lo viese desde lejos acercarse como si fuese un plano que se pliega simétrico y rotundo, las plantas crecían de golpe hasta tapar todo de verde y marrón alternativamente, quedando nosotros como adornos suyos o ruinas nuestras, un pájaro enorme se estrellaba contra mi ventana de vidrio rompiéndola toda y degollándose en el choque llenando de sangre las sillas y las paredes y entregando su cabeza trofeo que rodando hasta la puerta de entrada con los ojos todavía salvajes repletos de vidrios me mirara y luego a la puerta, como si para liberarse me instara solamente a abrirle, si algo de esto, una dosis, un casi, tal vez yo hubiese suspirado.

...

cap 8 (novelita nueva)

2010-02-18T16:49:00.001-03:00

Yo creo que las ciudades podrían llamarse híper urbanas en el momento en el que ya no podés darte vuelta para mirarle el culo a una chica. Tu supervivencia te impide el goce estético. Se me ocurrió porque venía caminando y me pasó dos o tres veces tener que decidir entre darme vuelta para ver una chica que me había gustado o seguir mirando hacia adelante sin chocarme a nadie, o tropezarme con algo, o descuidarme al cruzar la calle. En estas ciudades enormes solamente se puede mirar hacia adelante. Solamente se puede caminar hacia adelante. Pararse para atarse los cordones es peligroso, más vale entrar a un bar a tomar algo para hacer eso. Los bares parecen ser los lugares en donde detenerse a ver la ciudad. Sus miradores llanos.

recomiendo ir hacia atrás y empezar por el I

2010-02-01T23:14:00.003-03:00

Primera parte de un librito para mi abuela.

XV

2010-02-01T23:14:00.001-03:00

mientras lava le pide al tiempo
que se quede quieto
ahí

el jabón la deja finita

la madre llora hasta que Teresa los
visita

cuando ella se va
la mugre se vuelve madura.

XIV

2010-02-01T23:13:00.000-03:00

el swif ya no
barrio Belgrano entonces

otra mudanza es casi nada

no hay ríos
hay tierra que no se lava
nunca

la hermana mayor
se casa con un moretón

otro hermano arma y desarma
cosas que encuentra

ella los mira como si fuesen un puente

cruzar la asusta

mamá

no sabe si la anima a que vaya
o la conserve como nombre.

XIII

2010-02-01T23:12:00.002-03:00

la gallina se quiebra como
si quisiera

el chasquido alborota
los animales

una torta inmensa
no dura

cumple apenas más que las dos manos

y aunque sopla fuerte
el deseo
nunca llega.

XII

2010-02-01T23:12:00.001-03:00

antes el Pavón diminuto
ahora iodo y barro el Saladillo

tanta agua y ella hasta la orilla

del otro lado se imagina
otra película de indios

sueña una tierra con forma de patos
en el que una mamá pato
le cuenta historias graciosas
que cuando se despierta no le
dicen nada.

XI

2010-02-01T23:11:00.001-03:00

no sabe por qué
está en una lancha
el río la marea y se sacude
como en una cama

desde ahí ve cosas
una enfermera que se le acerca
y la agarra fuerte

Teresa le dice:
quieta nena
el cielo, mirá

y son colores apilados
divididos
por cero.

X

2010-02-01T23:07:00.001-03:00

entra y está tan oscuro que se asusta
de no verlos

se acomodan tanto que queda sola

hay luz con gente
como mil

plumas indios
tiros y se asusta

los matan
y le da alegría y no

cuando sale
los chicos
se persiguen aullando

y aunque se pegan en serio
ella se ríe tanto
que siempre lo más lindo
será la salida del cine.

IX

2010-02-01T23:06:00.000-03:00

Francisco y Roberto
dicen que yes

llevan pelotitas y palos
en un campo
quieto y parecido
hasta que no saben

cuando llegan uno le dice a Juana:
el golf se juega en el mar.

VIII

2010-02-01T23:05:00.002-03:00

Roberto grita titulares

en la vereda
llora sin entender bien
uno sobre Gardel

las palabras se le van tan adentro

de rodillas
no se acuerda
como empieza
el padre nuestro

el diario que se guarda
se seca en la ventana.

VI

2010-02-01T23:05:00.001-03:00

una cara otra vez la noche
que antes del amanecer
la ve despierta

los siete
esa suerte de número
les ha conseguido trabajo en el swift

cuchillo
sangre
si fuese la suya
la lamería

los trozos se transforman
en algo distinto
las formas de la carne
son exactas.

V

2010-02-01T23:03:00.002-03:00

se atan la vida de un tobillo
tratan de ser sanos

se mudan a Rosario ya sin padre

la madre es el padre
las hermanas más grandes
madres
todo el camino llora el más chico
a quien los hermanos consuelan
y luego levantan
en la parte delantera del carro
para que mire
se desoje solo

la ciudad
es campo con bigotes.

IV

2010-02-01T23:03:00.001-03:00

divertido es
apagar el farol
para dormir

de tan lejos
como el sonido de guitarras
cae luz de luna
manchando la cara de su madre

levantarse a cerrar la cortina
es besarle el alma.

III

2010-02-01T23:02:00.000-03:00

tres años en la escuela
se escapa un globo
la maestra le pide a su madre
que los deje
pero el maíz
y la sal
dan al puchero olor a casa

una popa el juego sobre los vestidos
el recreo plantea un problema:
¿qué hacer con el tiempo libre?
cuida a los más chicos
riega las plantas
allí la sonrisa
cuando con una manga
te suena los mocos.

II

2010-02-01T23:01:00.000-03:00

el campo termina donde
pestañea
y el verde y amarillo
se detienen
cosecha de maíz: dos meses

El alambrado tajea
sol
los granos

Ya a la tarde parece que han nacido
allí
que no hubo nunca nada antes
la memoria queda lavada
en la transpiración
las gotas
tanto hoy no deja ayer
en ningún lado

Pañuelos se atan en las muñecas
para llevar la cuenta de los surcos.

I

2010-02-01T23:00:00.000-03:00

cociendo bolsitas de sal
hizo duro el dedo
nació metal de aguja la mañana

juego después del trabajo
el día frío en las manos pequeñas
en el doblez de la tela
la aguja pide en cada trazo
estar en otro lado

el caballo verde del lechero
el polvo que azota los cuerpitos
no quiere callarse
y cada paso que caminan
ella y su hermana
abrazadas
levantan los ojos para ver si
ya llegaron a la fábrica.

la tele de la mente

2008-08-02T14:54:00.001-03:00

Recuerdo un video super ocho
en el que estamos con papá
antes que muriera

papá me limpia la cola llena de pasto
que la tengo
me palmea y me manda a jugar otra vez
se queda hablando con mamá
al borde del auto
se ríen
charlan, y yo imagino que mamá
le dice: “Andá a jugar vos también”,
y lo empuja.

¿quién ha filmado todo esto?

la inconducente (comienza así)

2008-07-24T01:07:00.000-03:00

Haceme lo que quieras dijo mirándolo fijo, cerrando los ojos al terminar la frase; ella se abrió como un pequeño abismo y él cayo desnudo adentro. En un ojo se le clavó una paja de la almohada improvisada y se distrajo. Movete, no me dejés sola, dijo ella. Era un anuncio el aullido con el que la noche se había detenido. Al otro día se despertó mirando un pino por una pequeña ventana al fondo de los pies de la cama. Nada de lo que lo había conducido hasta allí le parecía verídico. Casi creyó que no podía hablar. Se había dado cuenta de que esa era la forma en la que todo llega a sernos verdad, a constituirse. Era escuchando su propia voz, armando un relato sobre sí mismo que solamente el mundo podía ocurrirle. Si hubiera tenido que explicarle a alguien como se había dado todo, hubiese intentado empezar diciendo que fue a Sani a quien se le ocurrió que escribiera una novela sobre la oficina. En realidad Sani pensaba que ya la estaba escribiendo y solamente pedía que en la novela figurara que él tenía plena conciencia de ser un personaje de esa novela, que era un personaje conciente de estar incluido, viviendo en aquello que Brédeston estaba escribiendo. Brédeston se reía, aunque no estaba escribiendo absolutamente nada sobre la oficina, es más, su ejercicio nocturno de la literatura se había estancado hacía unos meses debido a algunos problemitas con la bebida; se ponía a beber y escribía cualquier incoherencia hasta la madrugada, que le parecían sublimes en el momento, pero que al otro día no entendía, entre las consonantes apiladas, algunas frases, risas, y nada de trama, solamente algún desarrollo de personaje casi siempre por demás de obvio, o una serie de insultos a alguien.
Su escritura se había convertido en una especie de tacho de basura del día, un lugar donde arrancarse las alimañas, un póster sobre el cual escupía dardos del color de la bebida que tomase. Primero no lo tuvo en cuenta, a quién le importaría leer sobre un grupo de gente que trabaja coordinando tareas para poner un hospital en el espacio, era absurdo; pensó en la última novela que había leído y que le había parecido tan interesante, eso quería escribir él. Una prosa sencilla, misterio, una historia de amor en el medio, ella ve un hombre atacando a su amigo y lo confunde con el asaltante del tren que lleva el uranio, y al disparar, la bala roza uno de los soportes y los cubre a ambos de uranio, uno de ellos se salva pero queda desfigurado por la mutación genética que al instante se le produce en todo el cuerpo, el otro cae bajo el tren y es pulverizado. Ella no sabe si el que sobrevive es el que atacaba o era atacado, pero luego de ser absuelto, él logra enamorarla haciéndole trucos de prestidigitación. Ella continúa igualmente con las sospechas, y él con sus trucos ampliados o magnificados por chips que se va colocando con la excusa de remediar sus mutaciones que siguen ocurriendo constantemente, tanto es así que ella en ocasiones no puede reconocerlo, en un pasaje del libro va a encontrarlo a un restaurante y aparece un niño, pero es él, y así en otro momento él se vuelve árbol, o mástil de la bandera. Entonces por eso los chips, para dejarlo de una manera constante. La cuestión es, se va develando a través de doscientas páginas aproximadamente, que él se inserta los chips, para llegar a tener un poder de prestidigitación tal que le permita desaparecer el mundo, y entonces ahí todo el conflicto: ¿es el malo?, ¿se hizo malo por el accidente?, ¿las mutaciones lo convirtieron?, y así hasta un desenlace en el que el amor todo lo puede. A Brédeston le gustaban las historias vertiginosas, de temáticas actuales, que lo llevaban a leer el libro de un tirón, o a conservar esa sensación.

Víctor Heredia se corta las uñas de los pies en una mesa de chapa

2008-07-24T01:04:00.000-03:00

Ah!
turde
Ah!
turde.

decile al de arriba la música
tiembla

a lo mejor
halo

algo mejor
jalo.

uno viejo

2008-07-24T01:02:00.000-03:00

Soy un caracol que
como teléfono escuchás en la playa
y resopla tu apodo

Limpiando la casa
pasando el oído
muy cerca de la boca de un vaso
tu eco
me enciende

el espejo en un río
un sauce
lavándose
mirando quién viene

el silencio se parte
en pedazos
el viento se acuesta en el agua
a silbar

el sol se va acomodando
y mancha lo que quiere
a vos
de sombra

y no hay nadie más.

misteriosos

2008-03-15T23:04:00.001-02:00

te llamé y ya no podías hablar bien
porque te habías tomado una
pepa
para poder dormir me dijiste
y yo te dije que me prestes atención un segundo
y te preguntaba si me entendías
y te reías
y después colgaste

al rato me llamaste
y me dijiste que la perra se te había subido
a la horquilla
esa imagen no hizo que escuchara
mucho más
esa parte tuya desconocida
esa horquilla que mencionaste
y que yo ignoraba
y me repetías algo que sin duda
era evidente
y que ya lo habíamos hablado mil
veces
y yo te dije soltando un suspiro que ni
siquiera traté que se hiciera voz
"tu misma"
y la horquilla aquella
y dijiste: ¿qué?
y yo pensé que no tenía mascota
ni pastilla
ni parte indescubrible
para echarle la culpa
al “tu” del cuelgue.

Hay equipo

2008-03-15T23:02:00.000-02:00

desencajo la vista y quedo bizco
por unos segundos,
la frondosa sensación del
extravío,
y de un cachetazo pulsado
sobre el iris
vuelvo turbado al accidente
a la emanación tóxica
del paseo que he traído.

Caber en sí
saber que uno se habita
que se pide cosas que habla
y que puede cerrar como una canilla
la torpeza de ese beso propio

Una figurita recortada un molde de Burda
para hacer un chaleco
punto menguante
y la luz son pasos que golpean la puerta
para infantilizarnos
acuclillados
en un rincón de la mente en blanco.

revelación

2008-03-15T23:01:00.000-02:00

descubriste la mancha de nacimiento
acariciándome la cabeza
siempre estuvo ahí
te juro no lo sabía.

me hubiese encantado ser ingeniero

2008-02-29T00:28:00.002-02:00

y atarme al cuello un pullover rosa.

8 esvásticas mal dibujadas

2008-02-26T00:07:00.002-02:00

A la vez, es decir, todo a la vez hecho y vuelto hacer pero se va haciendo y se va quedando hecho y todo eso. Batir de palmas, ruido de microprocesadora. Alejandro Korn es más tranqui. El gordo, el gordo moneda, le robaron la puerta de la casa. No! Sí le robaron la puerta. Pero estaba parando en una casa que le habían prestado. Sí, y le robaron la puerta. Yo le dije que se viniera para Alejandro Korn que es más tranqui. El misterio del cielo que ha dibujado la noche una noche una luz ha pasado. Charata, luz con colita apagada. Le robaron la puerta al gordo moneda, gordo vago, le dije que se viniera para Korn que es más tranqui. Él la tenía bien, pero la hizo de cómodo. Plantitas en unas macetitas muy pequeñas, libar las plantas los objetos inanimados de otras ventas. Despacio se acerca un gusano de goma a morder sus bordes, y Charata un reactor, un aplauso, un batir de palmas. 8 esvásticas mal dibujadas en una pared. Hubo una, fue el intento de hacerla, estuvo allí, se puso, se apostó, pensó, sacó el aerosol, lo batió, batió el aerosol pensó tanteo la pared con un trazo sobre el aire ensayando apretó un poquito bajó la mano la subió de nuevo hizo un primer segmento lo miró hizo el segundo cruzando, le agregó una especie de pompón en las puntas, una equis retorcida con pompones dijo no dijo no es no y vio más espacio más. Y dibujó otra, levantó el brazó miró hacia ambos lados, que no viniera nadie a interrumpirlo, le robaron la puerta!, y pensó como la había visto dibujada mirando el piso la imaginó la dibujó con los ojos en la vereda levantó el brazo ensayó rápido y escribió otra: una silla que se cae, se desvive, se va para abajo descoyunturiza. Charata es batir de palmas y se espera. Sonido de que viene el silencio, sonido de que hubo silencio, sonido de que vamos a hacer silencio, sonido del último ruido. No! y la tercera toma distancia, se sienta, la dibuja con una piedra en la vereda La puerta! Korn es tranqui. Y de nuevo: un cruce peatonal, y de nuevo un camalote que entra por la ventana de la pared de la casa que se adorna así. Se va a tomar una cerveza. Batir de palmas 4 esvásticas mal dibujadas. Plantitas, yuyitos en macetitas. Hola yo soy el novio del gordo moneda. Hola gordo. Hola. Yuyiles, ínfimas porciones, micro musgos, un sueño, una perforación. Hola yo soy el que es el novio del gordo moneda. Y así. La 6, sin paciencia ni ensayo, con bronca rápida sin resistencia en el codo, mucha muñeca el coso a fondo el trazo denso y se termina: un gorro o una escafandra según si se la mira de frente o se costadiza el ojo más para el principio del lienzo, o sea para allá. 180 kg de matemática moderna geometría trigonometría números romanos y no nos olvidemos del álgebra que tantos machetes nos ha costado en el secundario. Yo soy el novio del gordo moneda. Charata es luces de batir de palmas proliferación del pulso plausible, del aplasamiento, palmas. La resolución matemática moderna exige el esfuerzo fundamental de nuestra lógica, y la 7, la puerta no está. Soy el novio. Un puma un perro un tero colgando la ropa un sifón, la polisemia debiera reescribirse. Yuyil, ya yuyuito. 8: empieza en un pompón: no hay color pero sería rosa: y el resto es un sol albañil que fratacha que fratacha.

2008-01-11T01:33:00.000-02:00

Algunas cosas

En el apaisado entrelinear de las voces, distinguí la de él, Bato, que decía con la simpleza de quien describe un linyera tirado en la calle, que ella la pasaba bien, porque le gustaba ahí, pero que él no porque no le gustaba ahí, y que eso abría un abismo entre ellos. Ella, Tuc, bajita, no hablaba. El abismo los había comido, se los había tirado adentro parecía y les estaba devorando cada milésima de segundo invertido, disfrutado o no, en ese ellos. Caminando por Pueyrredón un chino me pregunta la hora y me pierdo lo que él dice cuando ella lo mira, pero distingo en sus labios, en el movimiento de su boca dejada al silencio de la hora del chino, la forma del abismo, de la palabra tópico de esa caminata. Es el amague del mar en el oleaje, me apuro para llegar hasta ellos que al pararse frente a una vidriera mirando un futón, me hacen tragar toda la espuma. Los recupero en el semáforo de Mansilla. Cuando se iba haciendo de noche yo quería decirte algo que no sé si es para decir de noche, pero es algo que el otro día también pensé y me quedé mirando de pensar eso que te quería decir aunque después me olvidé. Bueno, te lo digo aunque sea ahora. A veces me siento solo. Y el semáforo de verde los empuja a seguir y ella que no lo mira y se para frente a otra vidriera a mirar otro futón, y grita, o exclama, o lo habla muy fuerte: “futonazo”. Bato que tiene que descender sobre sí para mirarle la expresión del rostro, le dice que sí con la cabeza y casi al instante le pregunta, ¿escuchaste lo que te dije?
Japón es una ciudad maravillosa de imagen muy limpia, pero igualmente tiene esquinas que son lo sucias y algunas costumbres que nos parecerían muy funcionales aunque detestables como por ejemplo que alguien empuje el remanente de gente frente a las puertas del subte para que entre en los vagones; tienen empleados especiales para eso. Hecatombe son cien toros, y una urdimbre es la ubre de la vaca masticada por el ternero que la deja entremezclada de sangre, leche y carne. Y así, la urdimbre y la hecatombe.
A Paraguay llegamos y en cinco hileras apenas veo sus cabezas desde atrás. Caminan abrazados, él alto, ella bajita, el abismo que parece según él, que se les viene encima y entran a un bar en la esquina de Córdoba. Ir atrás es una frase documental, así que yo les voy encima y los choco al entrar, y después de pedir perdón, busco una mesa casi al lado de la que ellos eligen. Un solo de quena la tele que suena. Un sorbo de agua, un cenicero y hablan, un café, y él saca un folleto de una cámara de fotos. Le dice que se va a comprar una cámara para ir a sacar fotos por el sur, que el sur es enorme y que él necesita visitarlo y sacarle fotos. Ella lo interrumpe poniéndole su mano en el folleto y la otra sobre otra de las manos de él que no está en el folleto, la tele muestra como en Manila han sacado un hombre de su casa lo han llenado de flores y llevado en andas y declarado una persona fuera de sitio, considerándolo a la vez dios y prescindible.
Las manos de ellas que lo tantean, y un preámbulo que habla de las decisiones de la vida y que eso del abismo puede ser cierto y que ella también se siente sola, aunque no es de ahora, se siente sola desde chiquita. Y de golpe, después de un vaso de agua que le moja la pollera, y después de limpiarse, ahí, después de eso sí, de golpe, le dice que conoció a alguien, bah, que ya la conocía, es una chica, que le gustan las chicas, a ella, y que conoció una que le gusta y a la que también le gustan las chicas y especialmente ella. Aunque él no deja de gustarle y eso es raro porque ella no cree ser digamos, bisexual, cree que le gustan las chicas simplemente, pero que él le gusta. Y aunque no lo dice, no lo termina de decir, le dice que tal vez él le guste porque es medio nena, medio nenita, medio aniñado, medio así, y hasta quiebra la mano en sus pensamientos. Él guarda el folleto, o lo tira, lo deposita en su bolso verde, que parece hecho de flores ahora, y se suelta de las manos de ella y sin decir una palabra se levanta y se va al baño, rumbo a allí, dejando sus cosas en la mesa. Ella mira la tele un minuto, un perro persigue una pelota en un parque enorme, muy con pasto, muy grande y el perro cuando se agota, se cansa, mira la cámara cómo pidiendo explicaciones frente a la pelota incansable que no se detiene, y se encoge de hombros. Por computadora piensa ella, el perro se encoge de hombros por computadora. Él cuando vuelve, ella no está. Después que mira para el baño unos diez minutos, no entiende, se convence, saca el folleto de nuevo pero no lo mira mucho, lo pone debajo de un vaso y lo alisa, lo alisa, y dice la puta madre porque a mí en voz alta, y pide una ginebra. Una ginebrita le dice el mozo, enseguida se la traigo, pero se olvida, él lo llama de nuevo. Sí, sí, ya se la voy trayendo, y al rato se toma la segunda. Se fuma un cigarrillo y cuando está buscando la plata para pagar ella vuelve. Le dice que fue a hacer una llamada, qué por qué él se estaba yendo. Él le dice que creyó... que bueno, no importa... Te ibas a ir después de lo que estábamos hablando, ves que te digo que estamos en un momento en el que no podemos hablar de nada, que no nos entendemos.
El Cormoarán es una especie de pato con pies de pingüino, y cuando pisa la arena lo hace con esos pies, balanceándose a los lados, lo muestran como camina por la arena y como al ver las olas venir levanta vuelo, revolotea un poco y vuelve con Parrish, que tiene dos como mascotas en su casa y sobre su piano les ha enseñado a tocar Para Elisa.
Es que nunca pensé que me ibas a salir con algo así, algo por el estilo, yo la verdad que jamás pensé... No seas tan drástico, la cosa es que es así. Nos vamos a México la semana que viene de vacaciones y al volver a lo mejor probamos vivir juntas en su casa, vamos a ver qué pasa, cómo nos llevamos, qué siente cada una, pero yo te sigo queriendo. No, no me digas eso, es imposible querer así a dos personas a la vez, un hombre, una mujer, irte de vacaciones, decir lo que me estás diciendo, y yo te hablaba del abismo... esto es más bien una especie de… y busca la palabra: ramificación, sí, una ramificación ilimitada. Más bien, no está muy bien dicho y es más bien un rodeo diría yo. Un rodeo sobre el mismo problema que es definir, hacer lo que quiero, lo que me hace bien. Pero eso que a vos te hace bien, a mí no, y vos estás alternativamente en uno y otro lado buscando mientras yo creía que estabas acá, encontrándote conmigo. Pero estábamos buscando un futón para que nos sintiéramos más cómodos en casa. Casa es una palabra y un lugar y la concreción de algo, algo que la soledad y el abismo no siente que se aloje en esa mesa donde México se interpuso como un vaivén de mariachis, donde la Ginebra parece ser otro lugar que lo comprende más y que lo anima. Yo me iba a ir porque tardaste mucho y ni siquiera me dijiste donde ibas y dejaste mis cosas solas, mi folleto de la cámara, ¿y si era la cámara de verdad qué? me la podían robar. Yo lo que te digo es que lo pienses, que por ahí eso de la soledad estando solos, o digamos cada uno por su lado, se nos pasa, o no sé, por ahí no vuelvo. Te podría decir que estoy confundida, pero no lo estoy.
La isla Martín García fue llamada así por el primer navegante que llegó a sus costas, Adolfo de Martín y García, un asturiano valiente que murió joven dejando descendencia en toda la isla. La isla de Pascuas fue descubierta para primavera y la isla de Haití fue la primera en independizarse de España aunque ahora es uno de los lugares más pobres de la tierra. Las decisiones que pueden ser confusas y la geografía que separa y une, libera y empobrece, monolitizando en representaciones de rostros extraños la espera y el deseo.
Y el futón, pregunta él. Lo compramos, comprémoslo igual, está bárbaro. Pero y lo dejamos en casa o te lo vas a querer llevar. No sé, cuando vuelva vemos. Vos te vas a comprar la cámara también y yo no sé, a mí no me sirve, por ahí vos te quedás con la cámara y yo con el futón, suena justo, ¿no? La cabeza se le derrama sobre sí misma por dentro y hacia adentro, los oídos que son la fuente de la equilibrio le laten y le asignan sutiles arrastres sonoros a todo lo que escucha, cuando golpea mínimamente la mesa con un dedo es un cuccc prolongado que no sabe cuanto va a quedarse hasta que al final cuando cree que se va a quedar para siempre termina, al igual que su equilibrio que con la información errónea de los oídos lo deja arrinconado y oblicuo contra la pared. Necesito aire dice y todos los ademanes que hace para pararse parecen un manual descriptivo de la regularidad del movimiento, desdoblados y expositivos, de lentitud excesivamente precisa y secos. Sale a la calle e intenta caminar. Cruza Pueyrredón con la suerte de un semáforo en rojo. Ella lo sigue rápido. El mozo cuando llega me mira como si a mi me correspondiese pagar la cuenta.

uno de ochenta

2007-12-11T23:40:00.000-03:00

Alondra valerosa, Tero manso

Dios viene a despertarnos con una mano llena de fiambres. Nos pasa un poco de jamón por los labios, nos rasca con una bondiolita especial, nos troza queso y nos lo tira aburrido con una mano. Canchero dios. Dios viene a despertarnos y nos duele el fiambre. Nos deja cebados de fiambre, nos puede con su fiambre. Dios pará, y miramos para arriba aunque él esta ahí en la pieza esa llena de fiambre. Alondra valerosa, tero manso, dice y se unta betún por toda la barba. Dios pará, pará un poco. Y canta, canta una melodía romántica y se acuclilla, dice que calma, que esa música te levanta por más frito que estés, y saca de un morral una pera y se la pone a pelar mientras canta esa melodía romántica. Nos miramos, pero a la vez estás dormida medio desnuda y aunque la exhuberancia riega el cuarto, lo riega desde abajo hacia arriba en la cara de dios, en la cara de dios lo riega, dios no deja de cantar su melodía romántica y de pelar pausadamente su pera. Me levanto y abro las cortinas, voy al baño, riego la bañera de ella, y cuando vuelvo dios no está. Ya no está más, ni las pepitas de la pera, ni su melodía romántica.
Dios nos deja en esos momentos, en los momentos en que ella se despierta y colma la habitación de plomo. Sólo respirar, y es todo una gran pausa, mute en algunos momentos, la vida en pausa la vida en pausa, la vida desollándose a sí misma en una pausa, monitoreados los signos vitales conectado a tubos, los pájaros son pájaros, las albóndigas carne redondeada, sólo respirar el fiambre de dios, que ha dejado para mí la pieza llena de pepitas de fiambre, de olor a queso sardo de espanto de cerdo. La mutilación nos ha ofrecido, se nos ha ofrecido los frutos desgranados en la pieza y conservamos su olor, su pregnancia nos quema de la hediondez de no tenerlos.

DIGA

2007-09-22T16:31:00.000-03:00

Diga se você me quer ou não
Diga se comigo é feliz
Todo mundo sabe
O q existe entre nos dois
Diga tudo agora e não depois

Nosso amor não é cinema
Desses de mil e cem
Nosso amor não é comedia
Pra dar risos a ninguém

Tanta gente me pergunta
Se ao seu lado vivo bem
E eu não minto, digo tudo
Sem você não sou ninguém.

bambi

2007-07-18T21:44:00.000-03:00

Bambi

Los ojos ñatos, sí, ñatos los ojos. Que sí que no, y cambia el canal, y pone el del clima. Pone el porno bajito y alguna imagen agarra. Vancouver –4, Hiroshima 16, La olla 14. Y ahhh, ahhh, enanos, porno de enanos que pasa en flashes. Dormirse y soñar que tiene un hijo de plástico al que le da de comer de su pecho, su propio pecho de hombre, el hijo plástico le mastica el pecho y se alimenta. Un cable RCA tiene conectado el niño a su colon. El tiene un don. Se concentra y hace que la gente se eleve, tienda a volar con unos movimientos de su mano. Su hijo plástico va en una mochila que es parte de su cuerpo. De golpe se le aparece por una puerta y le dice que se va a pescar y que no piensa volver hasta que teja uno grande, así le dice, que teja uno grande. Y él, que lo entiende perfectamente parece que no le contesta pero luego reacciona y le hace un gesto con la mano que lo eleva un poquito que lo acompaña a la salida y le grita aunque sin mover su boca, quedate tranquilo que te cuido el bambi. Quedate tranquilo nomás. Y son horas y días y grandes porciones de tiempo que piensa en Perón, el sueña que piensa en Perón cuidando el bambi. Un linyera tiene una petaca y hay un terremoto, hay una persona que corre y un edificio pequeño que en vez de caer se eleva, y hay un cura párroco que bendice el bambi mientras Perón se sienta a tomar sol en una reposera. M’ijito lo llama, y le dice que vengan los muchachos, y así empieza a pasar gente en el medio del terremoto a entrevistarse con Perón que le dice boludeces del clima y de que los terremotos son como las motos, mientras uno más los quiere más ronronean, y que los políticos son como los pucheros mientras más caracú mejor. Se para de la reposera y se manguerea en un jardín que de golpe deja de temblar y se pone de verde a cemento y Perón se desvanece en el agua de la manguera y el terremoto se olvida y el bambi va y viene en el patio. Llovizna ahora, y deja la cámara subjetiva para verse integrado en la pantalla, corriendo el bambi bajo la lluvia, tratando de alzarlo con la concentración y con los gestos de la mano. Y luego se olvida lo que sigue cuando despierta. Que se laven la boca antes de hablar de política escucha en el subte y se acuerda automáticamente de gran parte de este sueño. El resto no lo recordará hasta dentro de unos meses, casi un año cuando se cruce con una foto de un perro grandote que lame una piedra. El bambi lame unos ladrillos, y su hijo vuelve bajo la lluvia y sin mirarlo lo captura con una mano y se lo lleva como un gato. Se ríe, se ríe tanto que todos lo mirán, a él y al monitor con la foto de un perro lamiendo una piedra. Que foto de mierda piensa el de la máquina 5 que ya hace una hora y media que chatea con el de la máquina 12.

Si nos quieren mirar
que nos miren
ni cemento
ni bambis
clonazepam y pesca.

pastando los dejé

2007-06-06T22:24:00.000-03:00

De: ricardop@enet.com.ar
a: jorgel@enet.com.ar

Querido Jorge:
te escribo para pedirte aquel juego de los Topi Plaza que me robaste cuando éramos chicos. No, no me volví loco, te aclaro. Recordé, que es distinto. La memoria tiene sus vueltas y ahí cayo la ficha, y lo ví todo de una forma transparente. Yo estoy seguro de que vos sabés muy bien de lo que hablo. Si, te refresco todo lo que quieras. De 5 a 6 años teníamos, tu casa, la vieja, la de calle Alvear. Jugábamos en el patio con MIS Topi Plaza (por suerte no los había llevado a todos) y vos estabas encantado. Me vinieron a buscar y me los olvidé. Vos me lo negaste pero ahora estoy seguro de que me los olvidé en tu casa. No me los devolviste nunca, eso Jorge se llama robo, ahora y siempre.
No te guardo rencor por algo que hiciste hace tanto tiempo y cuando eras chico, pero también pienso que si no me los devolviste hasta ahora estuviste muy mal. No quiero perdones ni formalidades, sólo quiero que me devuelvas mis Topis.
Lo que no pude recordar era todo lo que me había olvidado, así que recurrí a la caja de los que me habían quedado y mirando las descripciones del contenido pude corroborar que me faltan 4 Topis (el azúl con moño Joe; el verde que no se lee bien que era Tim; el rojo albañil, Cris; y el anaranjado pesista, Paul) y dos accesorios (el columpio con todas las hamaquitas, y la calesita sin los animales). También llamé a mi mamá para preguntar si se acordaba de algo más y me dijo: el bebedero. Te aviso que ella se quedó muy enojada y dijo que no quería verte nunca más y que si papá viviera se llevaría un disgusto, y que tu papá nada que ver, él era muy honesto.
Por favor Jorge, devolvémelos. Tuve que escibirte en vez de llamarte, primero porque cerraron las cabinas de acá cerca y segundo porque temía que se me quebrara la voz al hacerte el reclamo. Vos sabés que yo no soy de amenazar pero esto que me acordé ahora es muy feo, y encima también ando con el sufrimiento que este problema me trajo de chico y las discusiones con mis padres que me acusaron que los perdí y no me querían comprar mas juguetes por descuidado. El único que me compraron después vos ya sabés cual fue, ese Topo Gigio que me masticó ese perro tuyo marrón. No, de eso no te hecho la culpa, pero después ya no tuve ni un juguete más.
No quiero que te sientas culpable, pero hacete responsable y dámelos. Si los tienen tus hijos, lo lamento, no les pertenecen. También aprovecho para decirte que Mónica me dijo que los traigas el domingo a las 15 hs. al cumpleaños del nene y no el sábado como te había dicho antes.

Ricardo

ver enajena

2007-06-04T23:52:00.000-03:00

El culo le sangra. El culo en mar del plata. El culo le sangra, el videt la encendió, la puso de punta sobre su propia piel la burla. Le fogó. Le fogó la piel. Y la burla. Mar del plata tiene mar, que llama. Quiero ir al Instituto del quemado, al Hospital Pirovano, Mar del Plata tiene mar. Mar, Hospital Pirovano, hasta allá, taxi, Mar del plata llama el mar, y viene. No es el Instituto del quemado el Hospital Piro-vano, en vano el taxi, en vano el prefijo. Mar del plata recorre, oscura el frío, una revista, un cuadernito, una birome, y un alga en la playa, un alga que mira el culo prendido en el Hospital Piroenvano. De pie, el bidet hirviendo, nos llevó, la llevó hasta el Pirovano, Mar del Plata tiene mar, tiene puerto, tiene una línea directa con el mar. El mar, digo, está allí, dijo está allí. Se ve el mar en Mar del Plata, en el Pirovano, curan la herida, taxi igual hasta el Instituto del quemado, quemadura curada, qué pasó. Apagame la radio, ponete el traje, salí a ver el mar, dejá el hotel, el aura, el aire, el airua, el ar, el ar, hacelo solo por el ar. Que har en mdp, el mar. El culo todo manchado, en piel, viva porque está detrás, viva el agua, viva la piel en el Instituto del quemado, piel viva. Viva el mar. Vivo. Mdp, que trae el mar con desayuno incluido, y escucho una quena, una flauta dulce, Mdp, oscura por dentro, sin mar, sin mirar el mar en mdp, mdp sin mar se oscurece. Y el culo allí con tanta agua, prendido fuego el culo, en el Instituto del quemado. Y algo te va a dar en el taxi de vuelta. Piro-vano, no es para quemados. Mdp, Rolo, el casino, el albino. La rima, la rima y el mar, la medialuna mojada. La cansof: en un wiskhy lo conocimos,

es francés y es latino
es sofovich el albino

albino
albino
un ruso
latino

sofovich
sofovich
lo suave
lo móvil.

Suena pink floyd en el mar, a través del cielo en negro. Negro, suena Pingfloy en el mar y lo escucho todo como toca cada cosa el mar. El mar hace pogo en el culo en el hospital del quemado en el instituto del quemado en el hospital que no es el Pirovano. Sus extremidades suenan en el hospital pirovano acostada en el quemado, en mdp, ping-floy, por lo negro del cielo se escucha una música oscura. La arena iluminada por un reflector, la lupa, el escarpelo levantando las ampollas, se hacen agua, mdp, tiene mar y desayuno y pingfloy en flipper con el mar, jugando en la oscuridad de la piedras.

la "saudade"

2007-06-02T04:33:00.000-03:00

La saudade (vocablo gallego-portugués, a su vez del latín solitudo, -inis, "soledad") es un sentimiento de melancólico recuerdo de una alegría ausente, pero cuya fuente puede retornar en el futuro previsible.

"saudade"

2007-06-02T02:53:00.000-03:00

como que la viramos exactamente en extrañar, y además es muy fuerte su sonoridad correspondiente al concepto de "ciudad", así que queda en castellano, mal traducida, mal escuchada, asociada al desarraigo. Para los de lengua portuguesa la carga semántica aumentará con el uso promiscuo, pero para nuestra fonía queda en un lugar bastante concreto y ubicable. Extrañar algo irremplazable, con cierta alegría melancólica, pero que a la vez es más que un lugar y un afecto concreto, es todo lo que la ciudad contiene en ese reservorio y por tanto plausible de ser extrañado. Pero cuidado, porque si forzamos un resorte hasta su punto de resistencia, su máximo “esfuerzo”, venciéndolo, podemos hasta creer que la idea se completa y complejiza en lengua portuguesa con “souzinho”, y él escucha a Antonio Carlos diciendo: “Eu estoy tão…” Y parece estar tan lleno de “saudade”, aunque esté allí viendo a esa chica en la playa, y escribiendo esa música desacompasada. ¿Cómo puede producirse ese extrañamiento a la vez de lo próximo y lo lejano, en lo espacial y lo afectivo? Algo de eso se preguntaba Bredeston al sentir estar y a la vez “saudade” por estar.

2007-05-29T00:31:00.000-03:00

maceta dice:
cómo nuevo blog?
pastando lo dejé dice:
si uno nuevo más tipo diario
maceta dice:
Juan Carlos Diablo, qué es eso? Decís que sos el Diablo?
pastando lo dejé dice:
No, casi casi que indiablau
maceta dice:
ah, así puede ser [iconito de "risas"]
maceta dice:
pero no hay casi nada
pastando lo dejé dice:
recién empieza
maceta dice:
tanti auguri entonces
pastando lo dejé dice:
Juan Carlos el diablo le agradece

hoy probé

2007-05-29T00:22:00.000-03:00

probé no tomar café a la mañana y me dolió toda la mañana. probé no fumar después de comer, e igual. probé tomarme una ranitidina. y seguía. dale y dale. dije basta y me comí un paty a la noche y me fumé un pucho, así, de guapo conmigo mismo.

encadenamiento continuo se pronuncia

2007-05-29T00:19:00.000-03:00

renunciación a la proclama que iba a hacer

chau.

extraño ser

2007-05-29T00:17:00.000-03:00

tantas formas de escribir como leerlo